ছেলে ও বিধবা মায়ের কামক্ষুধা ১

(খনখনে রাগী মহিলার কন্ঠ) কিরে, কি খবর তোর? এতদিন বাদে আমার কথা মনে পড়লো তোর? হঠাৎ জেলখানা থেকে ফোন দিলি, নিশ্চয়ই কোন ধান্দা আছে, বলে ফেল শুনি?

– (ফোনের ওপাশে বিব্রত পুরুষ কন্ঠ) আহা শুধু শুধু রাগ করছ তুমি, মা। তোমার কথা সবসময় মনে পড়ে আমার। বাবা যখন নেই, তখন তুমি-ই তো জগতে আমার একমাত্র আপনজন।

– (মহিলার কন্ঠে তবুও রাগ) হুঁহহ, তোর ওসব তেলবাজি আমি সব বুঝি৷ গত ১২ বছরে হাতে-গোনা অল্প কয়েকবার তোর ফোন পেয়েছি, সেটাও প্রতিবার তোর বিড়ি/সিগারেটের জন্য জেলখানায় টাকা পাঠাতে বলেছিস! বলি, তোর বিধমা মা-টা এই অজপাড়াগাঁয়ে এতগুলো বছর কিভাবে বেঁচে আছে, কেমন আছে, সেসব কখনো জিজ্ঞেস করেছিস?

– (পুরুষ কন্ঠে অনুনয়) ওহ মা,সেটাই বলতেই তো ফোন দিলাম। অবশেষে, আগামীকাল আমার সাজার মেয়াদ শেষ হচ্ছে৷ জেল থেকে বেড়িয়েই সরাসরি তোমার ওখানে এসে উঠব৷ এখন থেকে সবসময় তোমার দেখাশোনা করার জন্যই তো আসছি আমি।

– (মহিলা কন্ঠটা মুখ ঝামটা দেয়) দেখাশোনা করা না ছাই! অন্য কোথাও যাবার যায়গা নেই সেটা বল। তাই, বাধ্য হয়ে মার কাছে আসা।

– (পুরুষ কন্ঠে কাতর অনুরোধ) সত্যি বলছি মা, বিশ্বাস করো। তোমাকে কতকাল দেখি না বলেই ছাড়া পাওয়া মাত্রই তোমাকে দেখতে মন আকুল হয়ে আছে। আগামীকাল থেকেই এতদিনের জমানো সব গল্প করবো আমরা মা ছেলে।

– (তারপরেও গজগজ চলছেই) ওরে বাবা, খুব পটানো শিখেছিস দেখি মাকে! মায়ের কাছে চাওয়ামাত্র সবসময় টাকা-পয়সা পেয়ে যাস বলেই না আমার এত্ত কদর! নাহয় সেই কবে খড়গপুর যাবার পরপরই মাকে ভুলে গেছিস, সে আমার জানা আছে।

– (ছেলের কন্ঠে স্মিত হাসি) আহারে কী যে বলো না তুমি! একমাত্র সন্তান কখনো নিজের মাকে ভুলে যেতে পারে? চোখের আড়াল হলেও তুমি কখনোই আমার মনের আড়াল হও নি।

– (এবার মহিলা কন্ঠটা খানিকটা আবেগী হয়) আচ্ছা, হয়েছে বাবা, হয়েছে। কাল বাড়ি আয়। আমি দুপুরে তোর পছন্দমত খাবার রেঁধে রাখবোনে।

– (ছেলে কন্ঠে সন্তুষ্টি) ঠিক আছে মা, তাহলে রাখছি। কাল দেখা হচ্ছে।

পশ্চিম মেদেনিপুর জেলার খড়গপুর শহরের জেলখানা থেকে ছেলে আকাশ ও গ্রামে থাকা তার মা কাকলির মোবাইল ফোনালাপ শেষ হল। আকাশের পুরো নাম শ্রী আকাশ চন্দ্র ব্যানার্জি। তার বর্তমান বয়স ৩৬ বছর। গত ১২ বছর যাবত জেল খেটে অবশেষে ছাড়া পাচ্ছে সে। ২৪ বছর বয়সে খড়গপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার পাট চুকিয়ে, শহরের এক বড় মাপের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে চাকরিতে ঢোকার ঠিক এক মাস পরেই প্রতিষ্ঠানে দূর্নীতির দায়ে জেলে যায় সে।

তবে, আকাশ আসলে ছিল নিরপরাধ। তাকে ফাঁসানো হয়েছিল ষড়যন্ত্র করে৷ তার নামে হওয়া অর্থ আত্মসাৎ-এর মামলার মূল হোতা তার অফিসের বস, যার বৌকে আকাশ চাকরিতে ঢোকার এক সপ্তাহের মাথায় এক অফিস পার্টিতে চুদে দেয়ায় প্রতিশোধ হিসেবে তাকে ফাঁসিয়ে দেয় বস।

আসলে, আকাশ ব্যানার্জির এর চোদনের বাতিকটা গ্রাম থেকে পড়ালেখার জন্য খড়গপুর এসেই রপ্ত হয়। আজ থেকে ২০ বছর আগে, মাত্র ১৬ বছরের কিশোর বয়সেই বাবা-মাকে ছেড়ে শহরের কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসা ছেলে আকাশ তখন থেকেই তার সহপাঠী বান্ধবী, সিনিয়র-জুনিয়র সবাইকে পটিয়ে চোদার অভ্যাস আয়ত্ব করে।

মেয়েদের সাখে মিলেমিশে তাদের বিছানায় তুলতে সিদ্ধহস্ত হওয়ায়, অফিসে জয়েন করার মাত্র একমাসেই বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন গড়নের ছোট থেকে বড় সব বয়সের মহিলা সহকর্মীদের চুদে ফেলে। এমনকি, পুরুষ সহকর্মীদের বৌ-দেরও সে ঠাপাতে রেহাই দিত না। এই অসাধারণ চোদন গুণের অধিকারী আকাশকে অল্পদিনেই অফিসের অনেক মানুষ হিংসা করতে শুরু করে।

অন্যদিকে, শ্রীমতী কাকলি রানী ব্যানার্জি বা কাকলি নামে পরিচিত আকাশের মায়ের বর্তমান বয়স ৫৬ বছর। পশ্চিম মেদেনীপুর জেলারই ঘাটাল লোকসভার অন্তর্গত বাসুদেবপুর গ্রামে থাকে। আজ থেকে ১৬ বছর আগে, গ্রামের মুদি দোকানি কাকলির স্বামী বা আকাশের বাবার রোড-এক্সিডেন্টে অকাল মৃত্যুর সময় কাকলির বয়স তখন ৪০ বছর। তাদের একমাত্র ছেলে আকাশের তখন খড়গপুর বিশ্ববদ্যালয়ে পরীক্ষা চলছিল বলে সে গ্রামে বাবার অন্তিম সৎকারে আসতে পারে নি। বাবার মৃত্যুর সময় আকাশের বয়স ছিল ২০ বছর মাত্র। 

তখন থেকেই, বিধবা কাকলি একাই ঘর-সংসারের সব কাজ সামলানোর পাশাপাশি আয়-উপার্জনের একমাত্র সম্বল মুদি দোকানটিও একাই চালাত। কর্মঠ, সংসারি নারী কাকলির দোকানের সামান্য আয় বাঁচিয়ে ছেলের শহরে পড়ালেখার সমস্ত খরচ মিটিয়েছে। এমনকি, জেলে যাবার আগে ছেলের মামলা-মোকদ্দমার ব্যয়, তার গত ১২ বছরের কয়েদি হিসেবে থাকার সিগারেট-চায়ের খরচ সবই কাকলি পাঠিয়েছে গ্রাম থেকে। ছেলেটা বিধবা কাকলি জগত সংসারে একমাত্র আপনজন।

তাই, ছেলের জন্য ভালোবাসার অন্ত নেই তার। কিন্তু, কাকলির চাপা অভিমান, আকাশ সেভাবে কখনোই তার মায়ের পরিশ্রম বা ভালোবাসার মূল্য দেয় নি ঠিকমত। এমনকি, বাবার মৃত্যুর পর জেলে যাবার আগের ৪ বছর বিধবা মাকে দেখতে গ্রামে পর্যন্ত আসে নাই সে। কাকলি ছেলেকে আসার কথা বললেই পরীক্ষা-পড়াশোনার অজুহাতে এড়িয়ে যেত ছেলে। আসলে, শহুরে মেয়ে বা নারীদের সাথে লাগাতার সঙ্গম সুখের পাল্লায় মাকে সময় দেয়ার কথা মাথায় আসত না তার। স্বামীর মৃত্যুর পর গত ১৬ বছর বাসুদেবপুর গ্রামের নিভৃত কোণে একাই কাটিয়েছে মা কাকলি।

এমন পরিস্থিতিতে, পরদিন জেল থেকে ছাড়া পেয়ে তাই সরাসরি মেদেনিপুরের নিজ গ্রামে মায়ের কাছে ফিরে আসে ছেলে৷ ঘরের ছেলে এতগুলো বছর পর অবশেষে ঘরে ফিরলো৷ কিশোর পেড়িয়ে, তরুণ পেড়িয়ে, সে এখন ৩৬ বছরের হাট্টাকাট্টা মরদ।

গ্রামের বাড়িতে পৌছুতেই দেখে মা সদর দরজায় তাকে অভ্যর্থনা জানাতে দাঁড়িয়ে আছে। নিচু হয়ে মা কাকলিকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে আকাশ। আদরের ছেলেকে তৎক্ষনাৎ বুকে টেনে নিল মা। কান্নাভেজা আবেগী সুরে বলে,

– (ফোঁপানোর সুরে) ইশশ অবশেষে তুই এসেছিস, বাপ! বাবা-মরা মাটাকে রেখে বিদেশ-বিভুঁয়ে কতই না কষ্ট করলি! এতদিন পর বিধবা মাকে মনে পড়ল তোর?

– (মাকে জড়িয়ে ধরে) আহারে, কি যে বলো তুমি মা। নিজের একমাত্র পরিবারকে কোন ছেলে ভুলতে পারে। ওসব শহর-বিদেশের সবকিছু ছেড়েছুড়ে একেবারেই চলে এলাম তবে। এখন থেকে, ছেলে হয়ে মায়ের সেবা করাই আমার একমাত্র কর্তব্য।

– (কন্ঠে কিছুটা অবিশ্বাস) বলিস কিরে, তোর মত খড়গপুর বিশ্বিবদ্যালয় পড়া ছেলে গ্রামে কি করবি?! তোর পছন্দমত চাকরি কি এই অজপাড়াগাঁয়ে হবে কোনদিন! শহরে ছাড়া, তোর উপযুক্ত কাজ কোথায় এই বাসুদেবপুর গ্রামে?!

– শহরে আর ফিরছি না আমি, মা। শহরের মানুষজন বড়ই কুটিল, দুর্জন, ষড়যন্ত্রকারী। দেখলে না, গত ১২ বছর বিনা দোষে জেল খাটতে হল। আসামি পরিচয়ে এম্নিতেও শহরে আর কোন চাকরি জুটবে না ভাগ্যে। এই গ্রামেই একটা কিছু করে নিবো, মা, তুমি চিন্তা কোর না।

– সে বুঝলাম, তোর খড়গপুর ফেরার পথ নেই। কিন্তু, গ্রামে চাকরি না পেলে হতাশ হয়ে মাকে ছেড়ে আবার কলকাতা চলে যাবি নাতো?!

– একেবারেই নয়, মা। কলকাতা তো কোন দূরের কথা, এই গ্রামের বাইরে আর কখনো-কোনদিন পা পড়বে না মোর। এই তোমায় গা ছুঁয়ে কথা দিলাম।

– (মার কন্ঠে তবু সন্দেহ) দেখিস, কিছুদিন পর শহরের টানে আবার মত বদলাবি নাতো! তোর ভরসা নেই, শহুরে ছেলের কি আর এতদিন পর গ্রামের জীবন পছন্দ হবে?!

– (ছেলের কন্ঠে দৃঢ় নিশ্চয়তা) বিলক্ষণ পছন্দ হবে, মা। এই গ্রামে আমার নাড়িপোঁতা। কিছুদিনেই গ্রামের জীবনে খাপ খাইয়ে নিতে পারবো। তুমি পাশে থাকলে মা, এসব কোন ব্যাপারই না। কোন কাজ না পেলে, নাহয় বাবার রেখে যাওয়া মুদি দোকানের কাজই হাত দেবো।

– (মা যেন হতবাক) বলিস কিরে, বিশ্ববিদ্যালয় পাশ ছেলে গ্রামের মুদি দোকানি করবি! মাথা ঠিক আছে তোর, নাকি সহজ-সরল মাকে গুল মারছিস তুই?!

– (ছেলে হাসছে) হাহাহা, মোটেও গুল বা মিথ্যে নয় মা। বিশ্ববিদ্যালয় পাশ ছেলেরা এখনকার যুগে কতই না পৈতৃক ব্যবসার কাজ করছে ইদানিং, তুমি জানো না বুঝি! আরো বড় কথা, তোমার বয়স হয়েছে। এম্নিতেও এই মুদি দোকান চালানোর পরিশ্রম তোমার শরীরে আর পোষাবে না। আমি যখন এসেছি, মুদি দোকানটা আমিই সামলে নিবো নাহয়। তুমি কেবল ঘর-সংসারের গেরস্তি কাজ করবেক্ষণ।

মায়ের শরীরের কথা উঠায় আলিঙ্গন ছেড়ে গ্রাম্য নারী মাকে এতবছর বাদে ভালো করে দেখতে নজর বুলালো আকাশ। তার মা শ্রীমতী কাকলি রানী ব্যানার্জি’র গায়ের রঙ বাঙালি নারীর মত শ্যামলা, ফর্সাও নয় আবার কালোও নয়। মায়ের হাইট বাঙালি নারীদের মতই, বেশি লম্বা নয়, ঝোটখাট গড়নের, ৫ ফুট ২ ইঞ্চি হবে। বয়সের কারণে ওজন আগের থেকে বেড়েছে, এখন ৬৫ কেজির মত।

তবে, এই ৫৬ বছরের বয়স্কা মায়ের সবথেকে আকর্ষণীয় হলো তার বুক আর পাছা। ৩৬-৩০-৩৬ সাইজের শরীরটা খুবই লোভনীয়। বড় বড় তালের মতো মাইগুলো ব্লাউজের উপর থেকে যেনো ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আর পাছাটা যেনো ওল্টানো তানপুরার মতো বৃহত ও রসালো। কর্মঠ হওয়ার জন্য মায়ের কোমরে তেমন মেদ নেই, সব ওজন যেন জড়ো হয়েছে মার বুকে আর পাছায়৷ বুকে এই রকম খাড়া খাড়া পাহাড় আর পেছনে আকর্ষণীয় ফলের সম্ভার থাকায় বিধবা মার পেছনে গ্রামের সব ছেলে-বুড়োর নজর থাকে সর্বক্ষণ।

বিধবা হবার জন্য চিরায়ত বাঙালি গ্রামীণ নারীর মতই সাদা শাড়ির সাথে সাদা ব্লাউজ ও সাদা পেটিকোট পড়ে মা। গরমের জন্য স্লিভলেস বা হাতকাটা টাইট-ফিটিং ও বড়, গভীর করে কাটা গোল গলার ব্লাউজ পড়ে কাকলি। পেটিকোটসহ শাড়িটাও কাজের সুবিধার জন্য একটু উঁচু করে পড়ে৷ পাতলা সুতি শাড়ি-জামা পড়ায় মার শরীরের ভেতরের দুধ-পাছার ডবকা অস্তিত্ব ওপর থেকেই বেশ স্পষ্ট হয় আকাশের অভিজ্ঞ চোখে। গ্রামের মহিলাদের মত ব্রা পেন্টি কখনোই পড়া হয় না কাকলির।

একরাশ চুল মাথায় খোঁপা করা তার। বিধবা হিসেবে মাথায় কোন সিঁদুর, টিপ দেয়া নেই; হাতে কেবল দুটো করে দুহাতে চারটে সাদা কাসার বালা/চুড়ি পড়ে সে, ব্যস। গলায়, নাকে, কানে কোন অলঙ্কার নেই। কোন ধরনের প্রসাধনী বা স্নো-পাউডার মাখার বালাই নেই পরিণত ডবকা দেহটায়। মোটা মোটা লিপস্টিক-বিহীন ঠোটগুলো হালকা গোলাপি রঙের। দেখলেই যেন চুষে খেতে ইচ্ছে করে মার ঠোটজোড়া।

একেবারে সাদামাটা খেটে খাওয়া বাঙালি নারী কাকলি৷ তাতেই যেন, একটা অগোছালো কিন্তু কোমল, অযত্নের কিন্তু রসালো, সাধারণ কিন্তু প্রচন্ড কামুকী এক রমনীর ছাপ কাকলির ভরাট শরীরের সর্বত্র!

ছেলে আকাশ তার দিকে তাকিয়ে ড্যাবড্যাব চোখে তার পাকাপোক্ত শরীরটা গিলছে দেখে প্রথমে বেশ লজ্জা পায় বিধবা নারী কাকলি। স্বামী মৃত্যুর এতগুলো বছর পর তারই বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে তাকে জরিপ করছে বাড়ির কোন পুরুষ, যেই পুরুষ আর কেও নয় বরং তার পেটের সন্তান, বিষয়টা কেমন যেন অন্যরকম অনুভূতির শিহরণ জাগালো তার নারী দেহে! অনির্বচনীয় একটা কামনার উদ্রেক হলো তার দেহ-মননে!

কিছুক্ষণ পর, কাকলি সামলে উঠে চোখ মেলে সামনে দাঁড়ান একমাত্র ছেলেকে দেখতে লাগল। ভীষণ অবাক হয় ছেলেকে দেখে সে,

— “বাব্বাহ, বাবা গো বাবা, সেই ১৬ বছরের কচি কিশোর ছেলেটি আর নেই, আকাশ। দিব্যি মরদের মত দামড়াচোমড়া গড়নের পুরুষ দেহের যুবকদের মত দেখতে হয়েছি দেখি!”, মনে মনে ভাবে কাকলি।

৩৬ বছরের জোয়ান ছেলে আকাশ দেখতে একেবারে আর দশটা বাঙালি শহুরে ছেলের মতই। ৫ ফুট ৮ ইঞ্চির মাঝারি মাপের শ্যামলা বরন দেহ। জেলখেটে, রোদেপুড়ে কিছুটা তামাটে মুখমন্ডল। ক্লিনশেভ করা চৌকোনা আকৃতির পুরুষালি মুখ। একসময় পেটানো স্বাস্থ্যের হলেও জেলখেটে ও বয়সের জন্য বেশ নাদুসনুদুস দেহ। পেটে হালকা ভুঁড়ি-ও আছে আকাশের। ৮০ কেজির মত ওজন হবে আকাশের। পাকা দেহের বাঙালি সুপুরুষ যেন কাকলির সামনে দাড়িয়ে!

শহুরে কেতায় ফুল প্যান্ট ও ফুলহাতা শার্ট কোমরে বেল্ট দিয়ে গুঁজে পড়া ছেলের৷ কাঁধে একটা ব্যাগে জেল থেকে পাওয়া সব কাপড়চোপড়। সব মিলিয়ে, গত ১৬ বছর আগে স্বামীর মৃত্যুর আগে সর্বশেষ দেখা অল্প-বয়সী ছেলের সাথে এই যুবক ছেলের বিস্তর পার্থক্য উপলব্ধি করে কাকলি। শহুরে বিভীষিকায় পোড় খাওয়া এই ছেলে এখন আর সেই ছোট্টটি নেই! 

মা তাকে হাঁ করে দেখছে দেখে মুচকি হাসে আকাশ। হাসতে হাসতেই বলে,

– কী দেখছ ওতো মা? তোমার ছেলেকে এতদিন বাদে দেখে পছন্দ হয় নি বুঝি? কয়েদিদের মত বিশ্রী হয়েছি বুঝি দেখতে…..

– (মা বাঁধা দেয় ছেলের কথায়) যাহ, কি যে আজেবাজে বলিস তুই। তুই কয়েদিদের মত জঘন্য দেখতে নয় মোটেও। বরং উল্টো। কী সুন্দর সুপুরুষ দেখতে হয়েছিস! একেবারে খাঁটি বাঙালি নায়ক। চ্যানেলের নাটকে দিব্যি নায়কের রোল দেয়া যাবে তোকে!

– (ছেলে খুশি হয়) বাহ, তা বেশ তো! এই বেলা আমিও বলে নেই, তুমিও কিন্তু দেখতে বেশ সুন্দরী হয়েছো মা। এই এতগুলো বছর বাদে তোমাকে দেখে খুব ভালো লাগছে আমার।

– (মা ঈষৎ লজ্জা পায়) যাহ, তোর বাপ মরার পর তো কেবল বুড়ি-ই হচ্ছি আমি, সুন্দরী না ছাই। আমাকে দেখবেই বা কে, যত্নই বা নিবে কে, তাই এই ৫৬ বছরে আরো বেশি বুড়িয়ে গেছিরে, বাপজান।

– (প্রবল বিরোধিতা করে ছেলে) না না না, কক্ষনো না। কে বলেছে তোমাকে যে তুমি বুড়িয়ে গেছ! একেবারে বাজে কথা। তুমি তো বুড়ি হও নি মোটেও, বরং বয়স বেড়ে আরো পরিণত নারীর সৌন্দর্য এসেছে তোমার দেহে। কেও বলবে নাগো তোমার বয়স ৫৬ বছর, মা! তোমাকে দিব্যি ৪০-৪৫ বছরের বৌদি হিসেবে নাটকে চালানো যাবে বৈকি!

– (মা যেন আরো বেশি লজ্জা পায়) যাহ যাহ, ভাগ আবারো গুল ঝাড়ছিস তুই! যা আর কথা না বাড়িয়ে খেয়ে নে। বেলা গড়িয়ে দুপুর। গোসল করে লুঙ্গি পড়ে খেতে আয়। আমি নিজে সব রেঁধেছি তোর জন্য।

মার কথায় বাসায় ঢুকে জোয়ান, জেলখাটা ছেলে। মায়ের আদরে গ্রামের জীবনে এবার অভ্যস্ত হবার পালা আকাশের।

কাকলির বাসাটা পাকাবাড়ি হলেও দোতলা ঠিক নয়, দোতলার অর্ধেকটা করা আছে। বাকি অর্ধেকটা খোলা ছাদ। একতলায় বড় একটা মুদি দোকান। চাল-ডাল-তেল থেকে শুরু করে সাবান, লোশন, বিস্কুট সবই পাওয়া যায় দোকানে। একতলার পেছনে রান্নাঘর ও পানি উঠানোর টিউবওয়েল।

বাড়ির পেছন দিয়ে সিঁড়ি গেছে দোতলায়। দোতলার অর্ধেকটা নিয়ে কেবল একটা বড় ঘর, যেখানে কাকলি রানি থাকে৷ ঘরের সাথে লাগোয়া একটা গোসলখানা। ঘরে ডাবল বেডের খাটটা সেই আকাশের বাবা থাকতে কেনা। দোতলার বাকি পুরোটাই খোলা, আলকাতরা মাখা সিমেন্টের ছাদ।

পুরো বাড়িতে একটাই ঘর বলে আকাশের শোয়ার বন্দোবস্ত হয় দোতলায় মার ঘরের সামনের খোলা ছাদে। সিঙ্গেল চৌকি পেতে তাতে রাতে ঘুমোবে আকাশ। বাথরুম হিসেবে মার ঘরের কমন বাথরুম ব্যবহার করবে। পুরো দেড়তলা বাড়িতে মানুষ বলতে কেবল মা ও ছেলে। ঘরের সব কাজ কাকলি একাই করে বলে কোন ছুটা বা বান্দা চাকরানি বা বুয়া নেই। 

এভাবে, পৈত্রিক নিবাসে মার হাতের সুস্বাদু রান্না খেয়ে বেশ সময় কেটে যাচ্ছিল আকাশের। এক মাস পর সে বোঝে, গ্রামে তার মত শিক্ষিত ছেলের উপযুক্ত কোন চাকরি বাকরি নেই। হয় কৃষিকাজ, নয়তো বাবার দেয়া দোকানদারি – এই দুটোর একটা করতে হবে তাকে। এছাড়া, প্যান্ট শার্ট ছেড়ে গ্রামের গরম আবহাওয়ায় খালি গায়ে লুঙ্গি পড়তে পরিবর্তিত আকাশের কাছে গ্রামের জীবনটা কিছুদিন পরেই খুব নিরানন্দ, উৎসববিমুখ, পানসে লাগতে থাকে৷

একঘেয়েমি কাটাতে ফোনে তার পুরনো সব চোদা-খাওয়া শহুরে বান্ধবীদের সাথে কথা বলে সময় কাটাতে থাকে সে। মায়ের অজান্তে গোপনে বান্ধবীদের সাথে মোবাইলে সেক্সি সেক্সি ছবি ও মেসেজ আদান প্রদান করে কাম-উত্তেজিত বাক্যালাপ চালায় সে। সেই যে জেলে যাবার আগে শেষ কবে ১২ বছর আগে চুদাচুদি করেছে আকাশ, তারপর থেকে আজ অব্দি হাত মেরেই দৈহিক ক্ষুদা মেটানো চলছে তার।

আসলে সত্যি বলতে কি, জেলখানার কয়েদি হিসেবে – গত ১২ বছরে শারীরিক বা মানসিক কষ্টের চেয়ে নারী দেহের সাথে ইচ্ছেমত চোদাচুদি করতে না পারার কষ্ট-টাই জেলে বেশি অনুভব করেছিল আকাশ।

মায়ের গ্রামের বাড়ি এসেও দৈহিক মিলনের সঙ্গসুধার অনুপস্থিতি অসহনীয় লাগতে থাকে তার। গ্রামের অন্যান্য নারী-ছুঁড়িরা জেলখাটা আসামি হিসেবে ভয় পেয়ে তার সাথে মিশে না কেও। বিবাহের বয়সী ৩৬ বছরের জোয়ান ছেলের সাথে গ্রামের কোন নারীই কথা বলার সাহস করে না, সঙ্গম তো পরের কথা।

তাই, রোজ রাতে খেয়েদেয়ে মা ঘুমোনের পর খোলা ছাদে বিছানো নিজ চৌকিতে শুয়ে মোবাইলে পানু বা ব্লু-ফিল্ম দেখে আর ‘গসিপি’ ফোরামের বাংলা চটি পড়ে হাত মেরেই দিন কাটছিল আকাশের। এভাবেই পেরোয় একমাস।

একমাস পর, কোন একরাতে হঠাৎ তুমুল বৃষ্টি নামায় আকাশের খোলা ছাদে ঘুমোনর উপায় থাকে না। মা কাকলির কথামত, মায়ের ডাবল বেডের খাটের পাশে মেঝেতে তোশক পেতে শোয় সে৷ কিছুক্ষণ বাদে, মা ঘুমিয়েছে ভেবে রোজকার অভ্যাসমত মেঝের বিছানায় শুয়ে মোবাইলে পানু চালিয়ে, লুঙ্গি খুলে নেংটো হয়ে হাত মেরে বীর্য খালাস করে ছেলে আকাশ। বীর্য ফেলে শান্তির ঘুম দেয় সে।

মা কিছু টের পায়নি ভেবে বীর্যস্খলন করা ছেলের ধারণা ছিল সম্পূর্ণ ভুল! রাতের বেলা অন্ধকার ঘরে মোবাইল স্ক্রিনের আলো ও ছেলের হস্তমৈথুনের নাড়াচাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙা মা খাটের নিচে উঁকি দিয়ে ছেলের অলক্ষ্যে পুরো ঘটনাটাই চাক্ষুষ করে!

সবথেকে বেশি অবাক হয় যেটা দেখে কাকলি, ছেলের ধোসটা সচরাচর বাঙালি যুবকের চাইতে বেশ বড়সড়। ৮ ইঞ্চি লম্বা ও ৩.৫ ইঞ্চি ঘেরে কুচকুচে কালো অজগর সাপের মত একটা ধোন। এতবড় যন্ত্র স্বামীর কাছে দেখা দূরে থাক, স্বপ্নেও কখনো চিন্তা করেনি যে পুরুষের ধোন এতটা বড় হতে পারে!

সে রাতে, ছেলে ঘুমোনোর পর চুপিসারে উঠে ছেলের মোবাইল ঘেঁটে দেখে কাকলি, তলে তলে তার সুপুরুষ ছেলে পেকে একেবারে ঝানু। নোংরা নোংরা সব অশ্লীল তামিল মাল্লু আন্টিদের পর্নে বোঝাই আকাশের মোবাইল। এমনকি, আকাশের মেসেজ ইনবক্সে আবিস্কার করে খড়গপুরের সব বান্ধবীদের সাথে আকাশের অশ্লীল প্রেমালাপ ও কামনাময় বার্তা চালাচালি।

মা কাকলি নিমিষেই সবই বুঝে ফেলে। তার ছেলে যে শহরে যাবার পর থেকেই নারীসঙ্গে অভ্যস্ত ও চোদাচুদিতে সিদ্ধ হস্ত – সেটা মিলিয়ে নেয় কাকলি। জেলখানার ১২ বছরের নারী দেহের স্বাদ বঞ্চিত ছেলের কামক্ষুধা যে আরো উগ্র, বেপরোয়া হয়েছে, সেটাও আঁচ করতে পারে সে।

কাকলি বয়স্কা রতিঅভিজ্ঞ নারী৷ সে মা হলেও নারী হিসেবে জানে, তার একমাত্র সন্তান বিবাহের উপযুক্ত। এ বয়সে ছেলেদের বিপরীত লিঙ্গের মহিলাদের জন্য কামনা-বাসনা থাকাটাই স্বাভাবিক। তবে, পানু দেথে বা চটি পড়ে হাত মারাটা ঠিক সমর্থন করতে পারে না কাকলি। এ বয়সে এত ঘন ঘন হস্তমৈথুন করলে আকাশের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। এছাড়া, শহুরে অভিশপ্ত জীবনের ওসব অনুক্ষণে নারীরা আবারো ছেলেকে ফুসলিয়ে তার থেকে দূরে নিতে পারে বা ছেলেকে বিপথে টানতে পারে – সে সম্ভাবনা ছেলের ভবিষ্যত জীবনের জন্য আরো থারাপ পরিণতি আনতে পারে।

সবমিলিয়ে, মা কাকলি ব্যানার্জি সিদ্ধান্ত নেয়, ছেলেকে আরো কাছে টানতে হবে তার। মা হিসেবে শুধু নয়, নারী হিসেবেও ছেলেকে তৃপ্ত করতে পারলেই এসব বদঅভ্যেস কাটাতে পারবে আকাশ। ঘরের একমাত্র নারী হিসেবে ছেলেকে আরো উস্কে দিয়ে তার প্রতি অনুরক্ত করার সংকল্প করে কাকলি।

পরদিন রাতেও, যথারীতি বৃষ্টি নামায় ছেলেকে ছাদে না শুয়ে তার ঘরে শুতে বলে সে। গত রাতের মত মেঝেতে নয়, বরং বিছানায় তার সাথেই ঘুমোনোর আহ্বান জানায়।

– (মৃদু স্বরে বলে মা) সোনা মানিক, আমার বিছানাটা তো বেশ বড়ই আছে। ডাবল বেডের খাট। বৃষ্টিতে বাইরে না শুয়ে আমার সাথেই ঘুমো না তুই, কেমন? কষ্ট করে মেঝেতে থাকার কোন দরকার নেই, বাবা।

– (ছেলে ইতস্তত করে) সে ঠিক আছে, মা। তবে ঘুমোনোর সময় আমার লুঙ্গি উঠে কাপড়ের ঠিক থাকে না, তাতে তুমি লজ্জা পেও না আবার।

– (মা মুচকি হাসে) আহারে বাবা, তুই আমার পেটের ছেলে। ছোটবেলায় কত শুয়েছিস মার সাথে। মার কাছে ছেলের লজ্জার কি আছে জগতে!

– হুম সেটা ঠিক। তবে ছোটবেলায় তোমার সাথে ঘুমোনো, আর বড় হয়ে ঘুমোনো ঠিক এক ব্যাপার না কিন্তু, মা। সেটা তুমি বোঝ তো? 

– সে আমি বিলক্ষণ বুঝি। এই গ্রামের ঘরের কোণে তুই-আমি একসাথে ঘুমোলে সেটা কে দেখতে আসছে, বল? ব্যাপারটা তুই আমি ছাড়া আর কেও তো জানবেই না কখনো। তুই বাবা আমার পাশেই ঘুমো এখন থেকে নাহয়, কেমন সোনা?

মার কথায় সাহস পেয়ে খালি গায়ে লুঙ্গি পরে মার খাটে শুয়ে পড়ে আকাশ। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। একতলার ছাদের এই ঘরে ফ্যান চললেও ভেতরটা গুমোট, গরম ও আর্দ্র। পর্দা টেনে, দরজা আটকে মা টিউব লাইট নিভিয়ে ঘুমোনোর হাল্কা নীলচে ডিম লাইট জ্বালিয়ে ছেলের পাশে শুয়ে পরে।

কিছুক্ষণ পর, মা এপাশ ওপাশ করতে লাগলো। মায়ের ছটফটানি দেখে ছেলে বলে,

– মা তোমার কি অসুবিধা হচ্ছে? গরম লাছে নাকি তোমার, মা?

– (মার গলায় অস্বস্তি) না না মানে আমি আসলে শাড়ি পরে শুই নাতো। শাড়ি পরে শুলে ঘুম আসে না। তাই শরীরটা কেমন করছে।

– ওহ এই কথা! তুমি চাইলে কাপড়টা খুলে শুয়ে পরো আমার পাশে। কে দেখতে আসছে এখানে! 

– (মার গলায় লজ্জার স্রোত) ধ্যাত ধ্যাত, তোর সামনে আমি কাপড় খুলে শোবো? না না, সে আমি পারবো না, মাগো!

– আহারে মা, ঘরে তো শুধু তুমি আর আমি! এতে লজ্জার কি আছে! আর তাছাড়া ঘর তো অন্ধকার। তুমি শাড়ি খুলে শুলে আমারো সেটা চোখে পড়বে না।

– (মার গলায় তখনো লজ্জা) না না বাবা, তবুও আমার লজ্জা করছে ভীষণ।

– (ছেলে আশ্বস্ত করে) হয়েছে তো, নাও নাও, তুমিও আর ছেলের সামনে লজ্জা করো না। যেটা বলছি সেটা করো। নহলে গরমে সারারাত ঘুমোতে পারবে না। সারারাত জেগে থাকতে হবে তোমায়।

অবশেষে, মা আশ্বস্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে শাড়ি খুলতে লাগলো। হাতের চুড়ির টুংটাং আওয়াজ হচ্ছে। আকাশ ঘরের জিরো পাওয়ারের ডিম লাইটের আলোতে দেখে, মা পরনের সাদা শাড়িটা খুলে খাটের পাশে রেখে দিলো। মা এখন শুধু একটা পাতলা সাদা ব্লাউজ আর সায়া পরে আছে। তারপর এসে আকাশের পাশে খাটে শুয়ে পরল। 

ছেলে আড়চোখে দেখছে, মা তার পাশেই চিত হয়ে শুয়ে আছে আর বিশাল, দুধেল মাইগুলো নিশ্বাসের সঙ্গে উঠছে আর নামছে। আকাশের বাড়াটা ততক্ষণে লুঙ্গির তলে ঠাটিয়ে টনটন করছে। ১২ বছর পর, হোক না সেটা নিজের বয়স্কা মা, কোন নারী দেহের সাথে শুয়ে থাকার আনন্দে কাঁপছে তার জোয়ান শরীরের সবগুলো লোমকূপ।

আকাশ কোনোমতে বাড়াটা চেপে শুয়ে থাকে। দুজনে কিছুক্ষণ গল্প করে ঘুমিয়ে পরার ভান করে মা কাকলি। মটকা মেরে বোঝার চেষ্টা করছে ছেলে এখন কী করে?

ছেলের চোখে তখন ঘুম নেই। আহহ কি যে অপরূপ কামুকী লাগছে মাকে দেখতে! মায়ের ভারী বুক উঠছে নামছে। মায়ের সায়ার দড়িটা কিছুটা খোলা। আলগা হয়ে সায়াটা হাঁটু পর্যন্ত উঠে আছে। মায়ের মোটা থামের মত দুই পা ফাঁক হয়ে থাকায় একটু নিচু হতেই কাকলির পরিণত ৫৬ বছরের গুদটা চোখে পরে আকাশের। 

সাহস করে মুখটা গুদের সামনে নিয়ে যায় আকাশ। দেখে, মার গুদের চারপাশে অল্প কিছু চুল আছে। এত বয়সী গ্রামীণ নারীরা এম্নিকেও গুদ-বগল শেভ করে না। গুদের ফুটোটা ফাঁক হয়ে কিছু রস জমে আছে সেখানে। একটা ঝাঁঝালো সোঁদা সোঁদা গন্ধ বেরোচ্ছে গুদ থেকে। গুদের ভেতরের মাংসল দেয়াল কিছুটা দেখা যাচ্ছে ডিম লাইটের নীলাভ মৃদু আলোয়। ক্লিটোরিসটা একটু ছোটো আর ফুটোটা ফাঁক হয়ে আছে।

এসব দেখে মাকে খুব চোদার ইচ্ছা করছে তার, কিন্তু মা জেগে গেলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। মনের সাথে যুদ্ধ করে হার মানে যুবক ছেলে। মাকে চোদা না যাক, মা ঘুমিয়ে থাকায় তাকে ঘুমের ঘোড়েই কিছুটা ধামসে, চিপে বীর্য খালাস করতে তো আর অসুবিধে নেই।

কিছুক্ষন পরে মাকে হঠাৎ ডাক দেয় আকাশ। গভীর ঘুমের ভান করে থাকায় কাকলি কোন সারা দিল না। মুখ-চোখ চেপে ছেলের কান্ডকীর্তি বোঝার চেষ্টা করে সে। তখন, সাহস করে ব্লাউজের হুকগুলো সামনে থেকে পটাপট করে খুলে, ব্লাউজের কাপড় সরিয়ে মায়ের বুক খুলে দিল আকাশ। ভেতরে ব্রা না থাকায় কাকলির উদোলা বুক বেড়িয়ে এলো নিমিষেই। 

বিধবা হবার পর গত ১৬ বছরে তার দুই দুধে কোন পুরুষ মানুষের কোন হাত না পড়ায় বয়সের তুলনায়র কাকলিররস্তনগুলো বেশ টাইট। ব্যবহার না হওয়ায় তেমন একটা ঝোলে নি মাইদুটো। খাড়া পাহাড়ের মত শ্যামলা ৩৬ সাইজের ডাবের মত মাইজোড়া যেন মুখে নিয়ে চুষতে প্রলুব্দ্ধ করে ছেলেকে।

কাত হয়ে শুয়ে পাশ থেকেই মাইয়ের একটা বোঁটা মুখে পুরে চুক চুক করে চুষে সে। মা চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছে ভেবে একটা মাই টিপতে টিপতে অন্য মাইটা চুষতে শুরু করে আকাশ। খানিকপর, মায়ের বুকে উঠে পকাপক করে মাই টিপে আর পালাক্রমে কালো কিসমিসের মত বোঁটাগুলো মুখে পুরে বেপরোয়া চুষতে থাকে সে। আহহ কি নরম মাই, কতদিন পর মাই চুষছে আকাশ! খুবই মজা পাচ্ছে তখন কাকলির জেলখাটা, অভুক্ত কামক্ষুধার ছেলে!

আরো সাহস পেয়ে, মায়ের মুখে গালে চুমুতে ভরিয়ে দিয়ে, চাটতে চাটতে খোলা পেটে নেমে নাভিতে জিভ বোলায় আকাশ। মায়ের থলথলে পেটে মুখ ঘষছে আর টিপছে সে। তখনো চোখ বন্ধ করে ঘুুমিয়ে থাকার নাটক করে চলেছে মা, আর চুপচাপ মজা নিচ্ছে। দেখাই যাক না, মাকে পেয়ে কি করতে পারে ছেলে! 

কিছুক্ষন পর, মার পায়ের কাছে এসে মায়ের সাদা পেটিকোটট গুটিয়ে পেটের কাছে তুলে দেয়। দু’পা দুদিকে ফাঁক করে গুদের কাছে মুখ নিয়ে গুদের গন্ধ নিয়ে একটা আঙুল গুদের ফুটোতে ঢুকিয়ে দিল ছেলে। পচচ করে গুদে ঢুকে গেলো আঙুলটা। একটু আঙলি করতেই ছেলে বুঝে, মার গুদে রস হরহর করছে। কামজ্বালায় শিউরে উঠলেও কোনমতে সেটা চাপা দেয় কাকলি। সে যে জেগেই আছে, ছেলেকে জানতে দেয়া যাবে না। মজাটাই মাটি হবে তাহলে!

আকাশের বাড়াটা তখন লুঙ্গির ভিতরে খাড়া হয়ে টনটন করছে। লুঙ্গি খুলে বাড়াটা বের করে, মায়ের পাশে কাত হয়ে শুয়ে মায়ের তরমুজের মত বড় দুটো পাছার খাঁজে পেটিকোটের উপর দিয়েই বাড়া চেপে ধরে সে। ছেলের সামনে কাত হয়ে শোয়া কাকলির বগলের তলা দিয়ে একহাত ভরে মার বুকের সামনে নিয়ে দুধ মলতে মলতে আরেক হাতে মার রসালো গুদে আংলি করে চলে আকাশ। 

ওই অবস্থাতেই মার পাছার খাঁজে নিজের বড় ধোন ঘষতে ঘষতে, মার শরীরটা ধামসাতে ধামসাতে বীর্য উগরে দেয় ছেলে। গলগলিয়ে ঢালা এক কাপ বীর্যের কিছুটা মার দেহের নিম্নাংশে, কিছুটা পেটিকোটে পড়ে। মাল ঢেলে ক্লান্ত ছেলে, মার পেটিকোটেই বাড়াটা মুছে নিয়ে মনে তৃপ্তি নিয়ে ওপাশ ফিরে ঘুমিয়ে যায়।

এদিকে, কাকলি বুঝে গেছে তার ছেলের কামক্ষুধার প্রচন্ড বিস্তৃতি। প্রথম রাতেই মাকে পেয়ে কাপড়ে ঘষে যেই ছেলে এতখানি মাল ঢালতে পারে, সেই ছেলের কামনল যে কতটা তীব্র ভাবতেই শিউরে ওঠে সে। যাক, প্রথম রাতে এর বেশি কিছু আর করার দরকার নেই। বাকিটা আগামীকাল রাতে দেখা যাবে, ভেবে ঘুমিয়ে যায় মা।

পরদিন সকাল থেকেই দোকান বা সংসারের কাজের ফাঁকে ফাঁকে মাকে কামজড়ানো চোখে জরিপ করতে থাকে ছেলে। সাধারণত, চাকরি খোঁজা বা শহুরে বান্ধবীদের সাথে একান্তে প্রেমালাপ চালাতে সারাদিন ঘরের বাইরে গ্রামের পথেঘাটে ঘুরে বেড়ালেও, আজ আর ঘর ছেড়ে বেরোয় না আকাশ। মার সান্নিধ্যেই দিনটা কাটাতে থাকে। 

— “বাবারে বাবা, এক রাতের সামান্য আদরেই দেখি ছেলের সুমতি হয়েছে! মাকে ফেলে বাইরে বেরোনোর নামটি করছে একেবারেই!”, মনে মনে ভাবে কাকলি। কামুক ছেলের চোখের ভাষায় থাকা স্পষ্ট তারিফ ঠিকই টের পায় মা।

অবশ্য, এমন ডবকা মায়ের দেহ-বল্লরের তারিফ যে কোন ছেলেই করবে। মায়াকরা বাঙালি ললনা মার দেহটা বয়সের সাথে আরো যেন রসিয়ে উঠছে দিন দিন। বিধবা মার কামজ্বালা যে এখনো কতটা সুতীব্র, গতরাতে গুদে আঙলি করেই ছেলে বুঝেছে।

অন্যদিকে, সত্যি বলতে কি, তার মা কাকলির মত এমন সুশ্রী গড়নের যৌন-আবেদনময়ী নারী এর আগে কখনো ভোগ করে নাই আকাশ। বিভিন্ন বয়সের নারী-ছুকড়ি সম্ভোগ করলেও মার মত এমন খানদানি মহিলা কখনো সে চেখে দেখে নাই। তার মা যে বিছানা-সঙ্গী হিসেবে একেবারে সেরা মানের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই তার। 

ছেলের আচার আচরণে কাকলি বোঝে, তাকে চুদতে উন্মুখ হয়ে আছে আকাশ। কাকলির এতে আপত্তি তো নেই-ই, বরং সে খুশি যে – ছেলেকে বশ করে নিজের কাছে রাখার মোক্ষম হাতিয়ার পেয়ে গেছে সে। তবে, ছেলের মনের বাধা বা মা ছেলের সম্পর্কের উর্ধ্বে উঠে দৈহিক মিলনে যেতে হলে আকাশকে আরেকটু খেলিয়ে, পটিয়ে নিতে হবে। যত বেশি ছেলেকে ইশারা দেবে, তত বেশি মার প্রেমে পড়বে আকাশ।

তাই, সারাদিন কাকলি-ও তার স্লিভলেস ব্লাউজের ফাঁক গলে বেরোনো দুধ বা টাইট পেটিকোট উঠিয়ে দেখানো পাছার লোভে আকাশকে ব্যতিব্যস্ত রাখল। ঝাড়ু দেয়া বা খাবার সময়ে ভাত তরকারি বেড়ে দেয়ার নামে ঝুঁকে পড়ে ছেলের দৃষ্টি নিজের বুকে উপভোগ করে সে।

দুপুরের পর মা মুদি দোকানের ব্যবসার কাজে বসলে মা ছেলের পারস্পরিক ছলাকলায় ছেদ পরে৷ খালি বাসায় কিছু করার নাই দেখে আকাশ ঘুরতে বেরিয়ে যায়। ঘোরাফেরা করে রাতে ঘরে ফিরে। ততক্ষণে দোকান বন্ধ করে মা রান্নাঘরে রাতের খাবার সাজিয়ে বসে আছে। খেয়ে-দেয়ে উপরের তলায় উঠে ছাদে থাকা তার চৌকিতে শুয়ে সিগারেট টানতে টানতে নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ে সে। গত দুই রাতের মত সে রাতে বৃষ্টি ছিল না। 

হঠাৎ মায়ের তীক্ষ্ণ চিল্লানির আওয়াজে ঘুম ভাঙে ছেলের। উঠে দেখে, মা ঘর থেকে ছুটে বেড়াচ্ছে ছাদে। মার পরনে তখন কেবল একটা সাদা পেটিকোট। সেটাই, উপরে তুলে দুধ ঢেকে ফিতা বেঁধে পড়েছে। খাটো পেটিকোট খানা মার বুক থেকে শুরু হয়ে কোমর পেড়িয়ে কোনমতে গুদ ঢেকে আছে। দুধ গুলো খাড়া খাড়া হয়ে থাকায় মনে হল যেন দুটো পাহাড় বুকে নিয়ে হাঁটছে মা!

একরাশ এলোচুল খোঁপাছাড়া করে, শ্যামলা দেহে কেবল শায়া পরে চেঁচিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে মা। কোনকিছু দেখে বেশ ভয় পেয়েছে বোধহয়!

– (ছেলে অবাক হয়ে) কি হলো মা? অমন চেঁচাচ্ছ কেন? কী হয়েছে বল দেখি!

একথা শুনে, মা হঠাৎ আকাশকে জড়িয়ে ধরে দুহাতে। কাকলির শায়া-ঢাকা ডবকা স্তনগুলো তখন আকাশের খালি গায়ে থাকা পুরুষালি বুকে ঘষা খাচ্ছে। শরীরে কেমন একটা শিহরণ খেলে গেল আকাশের।

– (ঢঙ করে মা বলে) আকাশ, বাবা দ্যাখ তো, আমার ঘরে কি যেন একটা আছে কালো মতো। আমি খুব ভয় পাচ্ছি, মানিক। 

মাকে জড়িয়ে ধরতে ভালো লাগলেও ছেলে মাকে ছাদে রেখে মার ঘরের ভেতরে যায় ব্যাপারটা দেখতে। মার ঘরে আলো জ্বালিয়ে ঢুকে দেখে, মার বিছানার তলায় একটা কালো হুলো বিড়াল৷ বিড়ালটাকে তাড়িয়ে দিয়ে আকাশ মাকে জিজ্ঞাসা করে,

– (হাসতে হাসতে) বিড়াল ঢুকেছে তোমার বিছানার তলে, তাতেই এত ভয়! তোমায় কত বার বলেছি দরজা ঠিক করে বন্ধ করবে।

– (মা কপট রাগ দেখিয়ে) তুই হাসছিস আমি তো মরেই যেতাম ভয়ে! ভাগ্যিস তুই ঘরে ছিলি!

– কেন মা? এতদিন যে আমি ছিলাম না, গত ১৬ বছরে তোমার একলা ঘরে ভয় করেনি বুঝি!

– (মা উদাস হয়ে বলে) এতদিন বিধবা থাকার কষ্টের জীবন আর ভালো লাগছিল নারে, বাবা। এখন তুই এসেছিস যখন, সব বিপদে-আপদে আমাকে আগলে রাখবি তুই।

– (ছেলে অভয় দেয়ার সুরে) তাতো বটেই, এখন আমি আছি, মা। তোমার কিছু হতে দেব না আমি। তোমায় ছেড়ে আর কখনো কোথাও যাবো না।

কাকলির সাথে আকাশের কথপোকথনের সেই সময় হঠাৎ ঘরের কারেন্ট-টা চলে গেল। মেদেনিপুরের প্রত্যন্ত গ্রাম বাসুদেবপুরে এভাবে রাতবিরাতে কারেন্ট চলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক ঘটনা।

কাকলি মা আবার ভয়ে আতকে উঠে ছেলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরলো। এবারের মা-ছেল?