আমি শরীফ, ১৮ বছর কলেজে পড়ি তখন। সারাদিন ক্লাস শেষে তীব্র লোডশেডিংয়ে হোষ্টেলের ছাদে বসে বিড়ি টানছি। রাত আনুমানিক ৯ টা হবে। হঠাৎ মোবাইলে কল। চাচা বললো চাচাতো বোন পূর্নিমার শাশুড়ী নাকি ওকে মেরে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে।
পূর্নিমার শশুর বাড়ী আমার কলেজ থেকে বেশি দূরে না, তাই আমাকে বলেছে সে বাড়িতে গিয়ে খবর নেওয়ার জন্য আসলে তারা পূর্নিমাকে মেরেছে কি না। আসলে আমার চাচাতো বোন পূর্নিমা কাজ চোর, সংসারের কোন কাজই সে করে না, কাজ করতে বললে বাপের বাড়ী চলে যায়, আর শশুর শাশুড়ীর নামে মিথ্যা অভিযোগ করে। যা আমরা সবাই জানি। এই জন্যই চাচা আমাকে সত্য জানার জন্য তাদের বাড়িতে যেতে বলে।
কি আর করার, যদিও চাচাতো বোনের বিয়ের পর থেকে আমি তাদের বাড়ীতে যাই নাই। পরের দিন সকালে শুক্রবার থাকায় আমি তাদের বাড়ীতে রওনা হই। বাড়ীতে যখন ঢুকলাম প্রায় ১১ টা বাজে। সাধারণ কৃষক বাড়ী।
কিন্তু বাড়ীর প্রতিটি কোনায় রুচি আর পরিশ্রমের চিহ্ন। পাচিল দেওয়া, সামনে বড় উঠান, এক পাশে গোয়াল ঘর, রান্নাঘর, পাটেরস্তুপ, গোবড় নুড়ি, সাধারণত কৃষকদের বাড়ীর অবস্থা যেমন হয় আরকি, কিন্তু নোংরা নয়, পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন চকচকে।।
কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাড়ীতে কেউ আছেন? বেশ দু'তিন বার ডাকার পর অবশেষে একজন বের হলেন ঘর থেকে। শান্ত-শিষ্ট, পরিশ্রমি, খুব বেশি লম্বা না, আকর্ষনীয় নয়, মা মা চেহারার স্নেহে ভরা আদুরে আদুরে একজন বের হলেন।
হাতে ভাতের এটো। আশ্চর্য হলাম ১১টার সময় ভাত খাচ্ছে দেখে। বয়স খুব বেশি না হয়ত ৩৫ হতে পারে, কমও হতে পারে। দুধে আলতা গায়ের রঙ, উচ্চতা ৫'২" " মতো হবে। বেশি মোটাও না আবার একদম চিকনও না। শরীরের গঠন ৩৮-৩২-৪০ হবে।
আমাকে দেখেই বুকে কাপড় ঠিক করতে করতে বলল কাউকে খুজছো বাবা? মনে মনে একটা রাগ নিয়ে এসেছিলাম, যারা পূর্ণিমাকে কষ্টদেয়, তাদেরকে দেখে নেব।
কিন্তু এত সুন্দর আহবান আর এত মনো মুগ্ধকর একজনকে দেখে এক মুহুর্তে রাগ চলে গেল। বুঝলাম ইনিই পুর্ণিমার শ্বাশুড়ী। আমার চাচাতো বোনের কথায় ডাইনী বুড়ি। কিন্তু ডাইনীর কোন লক্ষ্মন দেখলাম না।
জী, আমি পূর্ণিমার চাচাতো ভাই। ওর যখন বিয়ে হয়েছে, বিয়ের সময় আমি ছিলাম না। আমি পাশের কলেজেই পড়াশোনা করি, তাই ভাবলাম পুর্নিমাকে একবার দেখে যাই।
ওবাবা, তা আগে বলবা তো, এসো এসো, কোথায় বসতে দেয়, কিভাবে আমাকে আপ্যায় করবে তারই চেষ্টা। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক ভাবে বারান্দা আর ঘরে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে আমাকে বসতে দিতে পারে। ঘর আর বারান্দা জুড়ে পাটের সারি। ঘরে সাধারণ একটা খাট। কিন্তু পরিপাটি করা। যদিও সারা ঘর ভর্তি পাটের গাট।
আমি কেন যেন তাকে মায়ুইমা বলতে পারলাম না। শুধু মা বললাম। আপনি ব্যস্ত হবেন না মা, ভাত খেয়ে নেন, আমি বসছি। বলে খাটের এক কোনে বসলাম। সামনে মেঝেতে বসলেন তিনি। হাত ধুয়ে আমার জন্য ও ভাত বাড়তে গেলেন।আমি শশব্যস্ত হয়ে নিষেধ করলাম। খেতে শুরু করলেন তিনি।
এত দেরীতে ভাত খাচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করলাম, গ্রামের সবাই সকাল ৮/৯ টায় ভাত খায়।
হালকা হাসিতে যে উত্তর দিলেন, বুঝলাম কাজ ছাড়া এই বাড়ীর কেউ কিছু বোঝে না।
আর বাবা বলো না, সকাল ধরে কাজ করে সময় পাইনি।
কি কাজ এত?
গরু বাছুর বের করা, উঠান ছাড় দেয়া, ছেলে আর ওর বাপ মাঠে গেল, তাদের খেতে দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি।কাজের ফিরিস্তি শুনে আমার মাথা ঘুরা শুরু হল। বুঝলাম, মহিলা উদার মনের। তাহলে আমার বোনের সাথে সমস্যা কোথায়?
আমার এক ভাবির কাছ থেকে দুটো জিনিস জেনেছিলাম মেয়েদের ব্যপারে। যত বয়স্ক হোক না কেন অন্য পুরুষের সান্নিধ্য তাদের পছন্দ। নিজের রুপের প্রশংসা সব মেয়েই পছন্দ করে। আর একটা হলো প্রত্যেক মহিলা বিশেষ করে ৩০/৩৫ বছর বয়স পার হলে তাদের কিছু শারীরিক সমস্যা হয়।
এই দুটো দুর্বলতা দিয়ে অনায়াসে যে কোন মহিলাকে বিছানায় নেওয়া যায়। অন্য পুরুষের প্রতি আকর্ষণ থাকার কারণটা হল একটা সময় আসে যখন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর শারীরিক সম্পর্কটা আর মুখ্য থাকেনা। কিন্তু স্ত্রীর মিলনের প্রয়োজনের তাগিদে হয়। স্বামীর রোমাণ্টিকতাও আর থাকে না। স্ত্রীর চাহিদার প্রতিও স্বামী আরগুরুত্ব দেয় না। এই সময়টা বা বয়সটা মেয়েদের জন্য রিস্কি।
খুব ভাল করে তাকালাম বোনের শ্বাশুড়ীর দিকে। ভাত খাচ্ছে আর আমি তাকে দেখছি। মাঝে মাঝে কথা হচ্ছে। বোনের সমস্যার একবার ভাবলাম বলি, আবার চিন্তা করলাম এখনও সময় হয়নি। দেখি নিজে থেকে কিছু বলে কিনা। কিন্তু সে কিছুই বলল না।
বরং আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমাদের পরিবারের কথা। এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়ার কথা। উত্তরে বলল পূর্ণিমার সমস্যা নিয়ে সে আমাদের বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল কিন্তু বাড়ীতে অনেক কাজ পড়ে আছে বলে আর যায়নি।
আমি সুযোগ পেলাম পূর্ণিমার কথা জিজ্ঞাসা করার। সব জানি তারপরও ধরা দিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম কি সমস্যা?
উত্তরে ম্লান হাসলেন। আর বাবা বলো না। বড় আশা করে একটা মাত্র ছেলে তার বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু তাতে আমার সমস্যায় বাড়ল, সুবিধা হলো না। মনে করেছিলাম চাষী ঘরের মেয়েকাজ-টাজ করতে পারে। কিন্তু কাজতো দুরের কথা আমার ছেলে এখন পাগল হওয়ার জোগাড়।
বিস্তারিত বলতে বললাম। ইতিমধ্যে তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। উঠতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ আবার বসে পড়লেন, মনে হলো উঠতে উনার কষ্ট হচ্ছে।হাত বাড়িয়ে ধরে দাড় করিয়ে দিলাম। আপনার কি শরীর খারাপ?
মাজায় ব্যথা। সারাদিন পরিশ্রম করি। বিশ্রাম পায় না। মাজার ব্যথাটা অনেকদিন ধরে ভোগাচ্ছে।
ডাক্তার দেখাননি?
দেখিয়েছি কিন্তু কোন কাজ হয়নি।
কোন ডাক্তার কে দেখিয়েছেন?
নাম বললেন, আমি চিনি ঐ ডাক্তারকে । এ মহিলাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু শারীরিক কোন আকর্ষণ বোধ করেনি, কারন বোনের শাশুড়ী কিছু করতে গেলে হিতে বিপরীত হতে পারে। তাছাড়া মাইমাকে দেখে ভালো মানুষই মনে হচ্ছে।
কিন্তু কার কপালে কি আছে আগে থেকে জানা যায় না। আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাইহল। আস্তে আস্তে পাশে বসালাম। ডাক্তারতো ভালই তবে সারছে না কেন?
ডাক্তার অনেক পরীক্ষা করতে বললেন, আর বিশ্রাম। কিন্তু কিভাবে বিশ্রাম নেব বল। তুমি তো দেখছ আমার সংসারের অবস্থা। পাশে বসে তিনি বলতে লাগলেন।
এখনও তারহাত ধরে রেখেছি আমি। মাজার ব্যথার জন্য কি ঔষধ দিয়েছেন ডাক্তার? জিজ্ঞাসা করলাম।একগাদা ট্যাবলেট আর একটা মালিশ।
মালিশ করেন না?
করি, কিন্তু ব্যথা যেখানে সেখানে একা করতে পারি না। তোমার তায়ুই মাঝে মাঝে করে দেয়। খুব বেশি ব্যথা পেলে। কিন্তু অনেক দিন করা হয়নি। তাই ব্যথাটা আবার বেড়েছে।
মালিশটা কই, আমার কাছে দেন, আমি করে দিচ্ছি।আবার মৃদু হাসলেন তিনি। তার হাসির মধ্যে যেন একটা মাদকতা আছে। সুন্দর সাজানো দাতগুলো সে হাসিতে মুক্ত ছড়িয়ে দেয়। থাক বাবা।
না দেন, আমিতো আপনার ছেলের মতো। মায়ের এটুকু সেবা করতে পারবো না?
মুখ তুলে তাকালেন তিনি আমার দিকে। মুখে সেই হাসি এখনও। আচ্ছাহবেক্ষণ পরে। দেখি তোমাকে পানি দেয় হাত মুখ ধোওয়ার। বলে তিনি উঠে গেলেন। বারান্দা থেকে একটা লুংগি এনে দিলেন পরার জন্য। এই মহিলার কাছে যেন আমার আরো বেশিক্ষণ থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল। লুংগিটা নিলাম। প্যাণ্ট খুলে উনার হাতে দিলাম। জাংগিয়া পরায় থাকল। জাংগিয়াও খোল বাবা, লজ্জা পাবার কিছু নেই। মা বলে যখন ডেকেছো, লজ্জা পাচ্ছ কেন?
তুমি আরাম করে শুয়ে থাক। আমি রান্না করে আসি, তারপর দুই মা ছেলে গল্প করবো। মুখ উচু করে তাকালাম, তার দিকে। কোন সংকোচ নেই। কোন কামনা নেই তার মুখে। সন্তান স্নেহেই তিনি জাংগিয়া খুলে বসতে বলছেন, আমার আরামের জন্য।
তায়ুইরা কখন বাড়ী আসবে এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলাম, জাংগিয়া খুলতে খুলতে। বিকেল পার সন্ধ্যা হয়ে যাবে বাড়ী ফিরতে ফিরতে । শার্টটাও খুলতে হলো। লুংগি আর গ্যাঞ্জি গায়ে অবস্থায় খাটের কোনায় বসে রইলাম।
আপনি আমার পাশে একটু বসেন, আপনার সাথে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগছে। উনি আবার সেই হাসিটা উপহার দিয়ে বসলেন আমার পাশে। কিন্তু বসতে যেয়ে আবার কষ্ট পেলেন।মলম টা দেনতো আমি মালিশ করে দেয়। একটু জোরেই বললাম এবার।ইতস্তত বোধ করলেও আমার জেদের কাছে হার মেনেই উনি এনে দিলেন।
কোথায় ব্যথা?
ঘুরে বসে দেখিয়ে দিলেন। মেরুদণ্ডের হাড়ের কাছে ব্যথা। মলমটাহাতে নিয়ে আস্তে করে পিঠের শাড়ি সরিয়ে দিলাম। বেশ পরিস্কার উনি। আশ্চর্য কেমন একটা কোমলতা তার শরীরে। সন্তান স্নেহেই হয়তো আর আমার জেদের কাছে উনি হেরে গিয়ে আমার দিয়ে মালিশ করাচ্ছিলেন।
ছোট বেলা থেকে এই কাজে আমি বেশ এক্সপার্ট। তার প্রতিফলন হচ্ছিল। মালিশ উনার ব্যথা কমিয়ে দিচ্ছিল।উনার শরীরের আড়ষ্টতায় বুঝতে পারছিলাম উনি কেমন ব্যথা বোধ করছেন। মলমটা আমার পরিচিত। জানি মানুষের গোস যখন অসাড় হয়ে যায় তখন এইমলম প্রেসক্রাইব করা হয়। উনার ক্ষেত্রেও হয়তো তায় হয়েছে।
এই মলমে উপকার হয়, তবে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে মালিশ করলে। কিন্তু তার ক্ষেত্রের সেটা হয়নি। আপনার হাত-পায়ে কি ঝেজি ধরে? মালিশ করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম। হ্যা বোধক মাথা নাড়লেন। ডাক্তার কি বলেছে শুধু ব্যথার জায়গায় মালিশ করতে, নাকি সারা গায়ে?
সারা গায়ে।
ঠিক আছে। আমি মালিশ করে দিচ্ছি। আপনি চুপচাপ বসুন। ২/৩ সপ্তাহ মালিশ করলে আপনার সমস্ত সমস্যা সেরে যাবে। ডাক্তারও তাই বলেছে। কিন্তু মালিশ করা হয় না। আমি আজ করে দিচ্ছি। আগামী দুই সাপ্তাহ আমার কলেজ বন্ধ (যদিও কলেজ খোলা ছিলো কিন্তু মাইমা'কে মালিশ করার জন্য মিথ্যা বললাম), আমি প্রয়োজনে প্রতিদিন এসে আপনাকে মালিশ করে দিয়ে যাব।
আপনি এত সুন্দর একটা মানুষ অথচ ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন। এবার বোধ হয় উনি আমার কথায় লজ্জা পেলেন। না বাবা থাক। আমি অন্য কারো দিয়ে করিয়ে নেব। আপনি লজ্জা পাচ্ছেন কেন, আমিতো আপনার ছেলের মতো। আর কোন কথা বললেন না উনি। বাধাও দিলেন না। আমি প্রস্তুতি নিলাম কিভাবে মালিশ করবো। আর মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম যত কষ্টই হোক, উনার মনে কষ্ট দেব না, অথবা দুর্বলতার সুযোগ নেব না।
মাখনের মতো পা উনার। প্রথমে পা থেকে শুরু করবো না হাত থেকে ভাবতে ভাবতে হাতকে বেছে নিলাম। পাশাপাশি বসা আমরা দুজন। বামহাত টা নিয়ে শুরু করলাম, প্রতিটি আঙুলের গোড়া থেকে সুন্দর করে মেসেজ করতে লাগলাম। একসময় হাত দুটোই আমার ঘাড়ে দিয়ে হাতা পর্যন্ত অর্থাৎ ব্লাউজের হাতা পর্যন্ত মালিশ করে দিলাম।
হাতের মালিশ শেষ হলো। উনাকে বললাম পা দুটো ঝুলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে। নিঃশব্দে আমার কথা শুনে শুয়ে পড়লেন। পায়ের গোড়ালী থেকে শুরু করে হাটু পর্যন্ত উঠলাম। কোন বাধা নেই। নিঃশব্দে বিনা নড়াচড়ায় উনি মালিশ নিতে থাকলেন