আমি অর্ক। চাকুরির জন্যে কিশোরগঞ্জে থাকি।
শ্বাশুড়ি আমাকে দেখে অনেক খুশি হয়েছে।
ঘরে গিয়ে দেখি আমার শালার ১০১ ডিগ্রী জ্বর। ঘুমাচ্ছে।
‘বাবা, তুমি কাপড় চোপড় পাল্টাও, আমি তোমার খাবার দিচ্ছি’- শ্বাশুড়ি রান্নাঘরে চলে গেল।
আমি হাতমুখ ধুয়ে খাটের উপর বসলাম। ততোক্ষণে বিদুৎ আসল।
শ্বাশুড়ি খাবার টেবিলে দিয়ে আমাকে ডাকলেন, ‘বাবা, তুমি আস, খাবারটা ঠান্ডা হয়ে যাবে’।
আমি দ্রুত গেলাম খাবার ঘরে। শ্বাশুড়ি টেবিলের পাশে দাড়ানো।
‘বাবা, তুমি ঘুমাও, আমি পাশের রুমে আছি, কিছু দরকার হলে আমাকে ডেকো’ বলেই উনি চলে গেলেন।
এ রুম থেকে আস্তে আস্তে ডাকতে লাগলাম, ‘আম্মা কি ঘুমিয়ে গেছেন? আম্মা...’
‘না বাবা, এখনো তো ঘুমাইনি, কেনো? তোমার কিছু লাগবে?’
‘আম্মা, মাথাটা প্রচন্ড ব্যথা করছে, টাইগার বাম আছে?’
‘হ্যা বাবা, আছে, আমি নিয়ে আসছি’।
আহ্। যেভাবেই হোক শ্বাশুড়িকে আমার বস করতেই হবে। সুযোগটা হাতছাড়া করা যাবে না।
‘দেখি বাবা, মাথাটা সামনে আনো, আমি মালিশ করে দিচ্ছি’।
‘ কি বলো, আমি তো তোমার মা, তোমার মাথায় হাত দিলে কি সমস্যা আছে?’
-না না আম্মা, আমি এটা বলিনি, আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন?’
ওনি টের পেয়ে উঠে বসতে চাইলেন। আমি শক্ত করে ধরে ফেললাম।
‘অাহারে বাবা কী করছো তুমি, আমি তোমার আম্মা... ছাড়ো, আমি চলে যাই’।
‘নাও বাবা, সোনাটা দাড়াইছে। আবার চোদ’।
শাশুড়ি পাশের রুমে যাচ্ছে। ওনি গোসল করে একটা মেক্সি পড়েছেন। দেখে তো মাথা আবার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
ওনাকে পাশের রুমেই ডাকলাম ‘আম্মা, আমি তো বের হবো, তাড়াতাড়ি যেতে হবে’।
তবে প্রায় তিন চার মাসে একবার তো চুদিই। না চুদলে মাথা ঠিক থাকে